पिछले कुछ महीनों में मित्सुकी की यादें धुंधली हो गई हैं। - - जब मैं खुद को याद करने के लिए मजबूर करने की कोशिश करता हूं, तो मुझे अज्ञात कारण से सिरदर्द होने लगता है। - - मुझे आश्चर्य है कब। - - यह सही है, एक खाली स्कूल। - - कब से कक्षा में कूड़ा उठाना कक्षा प्रतिनिधि का काम बन गया? - - भले ही मुझे छुट्टी के दिन स्कूल जाना हो, मुझे अपने होमरूम शिक्षक से केवल LI○E के माध्यम से प्रतिक्रियाएँ प्राप्त होती हैं। - - क्यों? - - जब मैं किसी परिचित चीज़ को याद करने की कोशिश करता हूं तो मेरे विचार रुक जाते हैं। - - यही वह सब कुछ है जिसने मुझे वह बनाया जो मैं आज हूं। - - आगे बढ़ने की बजाय रुकें। - - इससे मुझे सहज महसूस नहीं होता, मुझे ऐसा नहीं लगता कि यह चल रहा है, और मैं महत्वपूर्ण चीजें याद नहीं रख पाता। - - मैं नहीं जानता कि मैं कौन हूं। - - बस इतना ही मैं साफ़ देख सकता हूँ। - - और कूड़ा आज भी भारी है...